金砖财富不是主角, 胜似主角: 张辉、叶琳琅夫妻档, 撑起新中国电影的底色

在中国电影的历史长卷里，有的名字人人皆知，大众熟悉，而有些人的名字却像照片角落里的那张脸一样，熟悉又记不清了。而他的眼神会被人想起，但名字却不为人所记忆，他，就是张辉。

1932年张辉出生在河北乐亭，十五岁参军，先后在多个文工团任演员，舞台上下摸爬滚打练就了一身功底。他于18岁考入中央电影局表演艺术研究所演员系（即北京电影学院的前身），与日后成名成家的张圆、庞学勤、刘世龙、印质明、李孟尧等人一起学习，是中国自己培养的第一代电影演员。三年之后，他被分配到北京电影制片厂工作，1955年调往长春电影制片厂，从此同长影结下了深厚的感情，从演员做起，后来又担任副导演和导演。

张辉不属于传统意义上的银幕美男，王心刚英俊、庞学勤儒雅都不是他的标签，他也没有大红大紫，但是看过《冰山上的来客》《上甘岭》《战火中的青春》《自有后来人》的人们很难忘记那一双眼睛，清澈灵动又藏有灵气与智慧，演员最珍贵的就是不靠脸，而是从部队和土地里熬出来的真，从《英雄司机》《董存瑞》里的普通战士，到《我们村里的年轻人》里的热血青年，他演的多是朴素得像从黑土地里长出来的人。后半生他执起导筒，《不该发生的故事》《燕青卖线》《秦淮大缉毒》等作品题材迥异，延续的仍是那份对现实与观众的赤诚。

但是他的妻子叶琳琅名气却更大一些，只因为她演的角色很特别，女特务。1932年1月出生于南京的这个姑娘，在中学毕业后进入同一个学校，成为新中国第一批电影女大学生，1955年与丈夫前后脚到长影工作，第二年就接拍了《如此多情》《虎穴追踪》。《虎穴追踪》里的资丽萍、《铁道卫士》里的王曼丽，眼波流转间全是戏。那个年代演反派需要勇气，演得让观众恨得牙痒，更要顶着“被定型”的风险，她偏偏演成了新中国银幕“女特务”的一座标杆。

如果你认为她只会演特务，那就大错特错了，《笑逐颜开》里的王丽云、《小字辈》里的胖大嫂、《爱情啊，你姓什么？》里那位和程之一起极力反对女儿婚事、笑料百出的林母，小人物和喜剧角色一样信手拈来，特殊年代她一度被剥夺了演戏的权利，直到1977年才重返银幕，此后《白雾街凶杀案》《最后一个皇妃》中的老太太、王嬷嬷，个个有血有肉。最令人动容的是2008年，76岁的她在李少红版《红楼梦》中出演刘姥姥，比“贾母”周采芹还年长四岁，却将进大观园的老太太演绎得又土又暖又傻又通透，是全剧最有感情色彩的人物之一。2011年她获得金凤凰奖评委会特别荣誉奖，算是时代迟来的致意。